LIBRO: Norwegian Wood

 AUTORE: Murakami Haruki

 EDITORE: Einaudi

Leggere questo libro è stato un consumarmi. Non lo dico in senso negativo, anzi. Consumare è il vivere più profondo, quello che a volte riesci a fare solo se lo vuoi, solo se cerchi e ti sforzi di vivere sul serio. Magari è vero, si perde un po’ di quella ingenuità e di quella freschezza che la spontaneità porta nei suoi venti leggeri, ma non condannerei la tensione costante e perpetua del voler vivere.

Una premessa strana, lo so. Ma è quella che mi è venuta e se ragiono sul perché forse riesco a spiegarvelo. Ritorno alla parola consumare, sì perché è questa quella che mi ronza in testa da quando ho impostato la mia mente su: “scrivere il commento per il club”. Consumare, dunque, perché questi personaggi sono consumati, opachi, eppure così affascinanti e in continua ricerca. La loro vita non è spontanea, non si respira mai una gioventù lieta e spensierata, ma fredda, consapevole e logorata. Forse è questa la cosa che mi è piaciuta di più; vedere che anche il solo non sapere cosa fare del proprio futuro e della propria vita sia così faticoso da diventare un lento logorio.

Non voglio scrivere tanto come al solito perché devo ancora digerire questo libro. So che mi ha colpito perché mi ha lasciato inquieta e so che qualcosa in me si sta accomodando per lasciar spazio a nuovi pensieri e riflessioni. Non vedo l’ora di leggere i vostri per alimentare i miei :)

 Concludo con la citazione che più che un’introduzione calza con la conclusione questa volta:

“Da quel luogo che non era da nessuna parte rimasi in linea con Midori.” p. 374

Libro: QUESTA NOTTE MI HA APERTO GLI OCCHI

autore: Johnatan Coe

anno: 1990

editore: Feltrinelli

Aveva una grossa collezione di dischi di alcuni tra i batteristi tecnicamente più avventurosi della storia – Art Blakey, Elvin Jones, Tony Williams, Jack DeJohnette -, ma non siamo mai riusciti a insegnarli un tempo diverso dai 4/4, e se utilizzava qualcosa di diverso dalla grancassa o dal tamburo, finiva per perdere il filo.

 (p. 70)

William è un musicista che per pura coincidenza si ritrova testimone di un brutale omicidio. La ricerca degli assassini procede di pare passo con l’analisi della sua esistenza fino all’epifania finale sul “senso della (sua) vita”.

Quello che scopre, quello che “gli apre gli occhi”, è quello che spesso anche noi, o anche io perlomeno, potremmo vedere tutti i giorni nelle nostre vite semplicemente fermandoci un attimo ad osservare come fossimo spettatori, e non protagonisti, dello scorrere delle nostre esistenze.

William odia Londra ma ha lasciato il suo paese per andare a fare il musicista a Londra. E’ un bravo pianista e compositore ma suona con persone supponenti e prive di talento che snaturano le sue intuizioni musicali. Professa di continuo il suo amore per Madeline, arriva addirittura a proporle di sposarsi, ma si capisce chiaramente che sono due persone completamente di stanti l’una dall’altra. La ragazza che invece ha lasciato al paese e lo ha sempre accettato per quello che era finisce tra le braccia del suo migliore amico. La donna da cui va in cerca di quelle spiegazioni e quella sicurezza che alla fine anela più di ogni altra cosa per poco non si rivela invece essere la sua definitiva rovina. Alla fine precipita nel Tamigi e torna con la coda fra le gambe al suo paese. Una volta un mio amico mi disse che spesso siamo dentro un fosso e non ce ne accorgiamo, ma anzi non crediamo neanche a chi ce lo dice chiaramente. Spesso l’immagine di quello che vorremmo e di quello che vorremmo essere si sovrappone alla realtà e non ce ne accorgiamo. O forse ce ne accorgiamo e facciamo finta che sia quella la realtà. A volte bisogna cadere nel Tamigi per vedere oltre questo velo. 

P.S.:Aggiungo in coda che il finale mi è sembrato eccessivamente precipitoso. Talmente tanto precipitoso che sinceramente non so come giudicare complessivamente il libro. Mi ha coinvolto molto fino all’arrivo di William a casa di Karla ma non mi è piaciuto per niente da quel punto fino alla fine. Troppe coincidenze, troppa fretta di concludere. Inoltre non ho capito il senso e l’utilità del capitolo finale intitolato V.O. Se qualcuno mi volesse illuminare ne sarei molto contento. 

P.P.S.: Questo mese scrivo io il primo commento per sollevare Elisa dai suoi mille impegni a favore dello studio universitario. Elisa basta studiare e torna a scrivere qui piuttosto, questa casa ti aspetta.

Libro: LO STRANO CASO DEL CANE UCCISO A MEZZANOTTE

autore: Mark Haddon

anno: 2003

editore: Einaudi

 (p. 5)

Come si fa a non adorare questo libro!Innanzitutto, sia chiaro che il ritardo nell’inviare questo commento non è dovuto al fatto che il libro non mi sia piaciuto perché, in effetti, l’ho divorato in due giorni e credo sia passato più di un mese dal giorno in cui ho avuto il dispiacere di finire l’ultima pagina. Comunque adesso sono qui e, assieme alle mie scuse, vi mando il mio ‘ricordo’ di questo stupendo viaggio.  

Ricordo un bambino, ricordo la semplicità dei suoi sentimenti e la logica – a volte disarmante – delle sue deduzioni. Ricordo di aver pensato che quella semplicità era così estranea al mondo complicato e – a volte intenzionalmente – ingarbugliato in cui viviamo. Quanti sentimenti e quante cause generano i nostri comportamenti tanto da rendere ciascuno di noi un mondo inesplorabile fino in fondo!

Christopher non riesce a comprendere la complessità dei sentimenti, delle decisioni e dei desideri. Per lui il mondo è bianco o nero (e mai – assolutamente mai – marrone o giallo); ad ogni azione risponde un’intenzione e una conseguenza e non ci sono facili vie per tornare indietro. Proprio quello che noi non vogliamo. Noi cerchiamo i grigi e le sfumature, il colore definitivo ci spaventa, ci sembra una perdita o, peggio, una prigione. Quel che cerchiamo è di spiegare costantemente le nostre motivazioni per provare a trovare una logica ai nostri comportamenti – proprio a quelli che di logico a volte non hanno proprio niente. Quel che vogliamo è la comprensione dell’altro, la sua empatia.

Davanti ad un bambino-adulto come Christopher tutto questo non è possibile, ma è al tempo stesso fondamentale riconoscere che anche lui ‘prova’ sentimenti ed emozioni, anche se non li esprime come siamo soliti fare. E come Christopher anche io vorrei per un attimo avere la chiarezza logica della mia vita: sapere esattamente cosa voglio e come, saper come raggiungere le mie mète e avere ben chiaro il percorso, ma soprattutto vorrei anche io avere la convinzione di poter fare qualsiasi cosa.

Libro: mattatoio n° 5

autore: Kurt Vonnegut

anno: (ed. italiana) 2003

editore: Feltrinelli

 «Ha mai provato a mettere uno specchio sul pavimento, e poi a metterci sopra un cane?» domandò a Billy”  (p. 161)

 Punti di vista, riferimenti spazio temporali annullati in questo strano viaggio nella mente e nella vita di Billy Pilgrim. Già il nome presenta un personaggio dinamico e in movimento (pilgrim in inglese significa pellegrino), e non c’è altro modo per definire questo strano protagonista se non il dire che non è mai uno, mai statico, mai determinato.

         Ricordi reali e fantastici si mescolano nel continuo scorrere della memoria che funziona per analogie, si risveglia per associazioni ed esula dalle regole logiche alle quali spesso facciamo ricorso per dare un significato alla nostra vita, per spiegare le nostre scelte e i nostri comportamenti. Nel nostro inconscio tempo e spazio non sono categorie lineari e ciò che abbiamo vissuto fa parte del nostro presente e del nostro futuro. Ciò che siamo non è il risultato matematico di quel che abbiamo sperimentato, ma piuttosto di come passato-presente-prossimo futuro convivono e si influenzano reciprocamente.

         A svelare questa verità è, come spesso capita nei romanzi di tutti i generi, un’esperienza traumatica che con la sua forza e la sua violenza infrange l’unità e la stabilità dell’io. La guerra mondiale e la distruzione di Dresda lacerano Billy Pilgrim perché sono eventi senza logica, più volte definiti necessari senza però sentire né credere alla loro giustizia e alla loro necessità. Quando la realtà si manifesta in un qualcosa di inspiegabile, irrazionale e inumano (come la distruzione del proprio simile), l’uomo è costretto ad affrontare l’assurdità e il relativismo, rinunciando a quei criteri di determinismo, di fatalismo e di predestinazione sui quali poggia la sua identità, le sue speranze e le sue conoscenze. Ma la guerra è come uno specchio messo a terra che riflette ciò che non vediamo, che non percepiamo e che non accettiamo: l’idea cioè di non avere riferimenti, di non avere un significato su questo mondo, di non avere un percorso da svolgere, di non avere un significato e una missione da compiere. L’uomo necessita di significato.

LIBRO: Un cuore così bianco

Autore: Javier Marías

Anno: 1999 (ed. italiana)

 Editore: einaudi

“Ranz ha assassinato il Sonno, – pensai,- l’innocente Sonno.”  (p.300)

 La citazione che ho scelto vi sembrerà strana, o quanto meno vi farà incuriosire un po’… Perché mai proprio questa frase che, in fin dei conti, non dice nulla della vicenda, né dei personaggi? Il motivo è semplice e potrei definirlo in una sola parola: intertestualità. Questo romanzo respira e si alimenta di letteratura, crea la sua sostanza consumando la sua stessa materia e la ragione di tutto questo è esplicitata nella breve appendice “Una debole fiammella”: la letteratura e il suo scopo, il suo bisogno e la sua eternità. In un corso di traduzione che ho frequentato qualche mese fa ho avuto il piacere di ascoltare Franco Buffoni e le sue arole mi sono ritornate in mente leggendo questo romanzo. Buffoni in quell’occasione affermò: l’arte è un bisogno antropologico, proprio come il mangiare e il bere; ecco il perché si continua a scrivere, dipingere, scolpire, cantare… nonostante “l’interminabile lista di capolavori che ci precede, in cui tutto sembra essere già contenuto ed espresso e detto e pensato” (p. 320).

Questo meraviglioso testo di Marías mostra come i testi si richiamino e si intersechino attraverso una serie di allusioni ad altre opere, Shakespeare in primis. Ma la connessione intertestuale non si esaurisce in questa catena di citazioni letterarie. Le stesse vicende dei protagonisti sono calate all’interno di una struttura “intervitale”, in cui la conversazione origliata dalla oppia in viaggio di nozze ritorna nella narrazione di cosa è successo a Ranz. Non solo i testi, ma anche le vite umane sono interconnesse, si somigliano, si possono incontrare.

In questa unione, che tuttavia non è mai ordinata né completamente intelligibile, la parola regna sovrana e con essa la narrazione: “Tutti parlano senza sosta, in ogni momento ci sono milioni di conversazioni, di narrazioni, di dichiarazioni, di pettegolezzi, di confessioni, vengono detti e ascoltati e nessuno li può controllare. Nessuno può prevedere l’effetto esplosivo che causano, e neppure seguirlo” (p. 279). La parola diviene incarnazione dell’umano, dei desideri e della volontà, diviene necessaria all’espressione del sentimento e sigillo di ciò che l’uomo ritiene sacro. “La vera unione nei matrimoni e nelle coppie la portano le parole, più delle parole dette – dette volontariamente – le parole che non si possono tacere […]” (p. 151).

E come una nota di sottofondo che non smette mai di suonare c’è lei, la parola: una devozione che si declina nell’amore per la scrittura, nella passione per la lettura o nella fusione con il mito che accomuna tanti personaggi e sembra essere quasi un carattere ereditario, tramandato di generazione in generazione fino alla stessa autrice: “A riconoscersi la necessità di trasformare la propria vita in una storia da raccontare agli altri o a se stessi. E quando esamino le persone che conosco della famiglia, in effetti mi sembra che per qualcuno di noi quella necessità sia stata forte e irresistibile, quanto basta insomma a suscitare imbarazzo e apprensione negli altri.” [p. 21]

Ho apprezzato davvero questo libro e vi ho ritrovato immagini evocative e magiche che conservo dalla lettura di Le lune di Giove… una su tutte rimarrà nella mia mente: il cielo velato di nuvole che si intravede fra i rami degli albero in fiore, la delusione per la mancata perfezione di quel momento, eppure la gioia di aver realizzato un piccolo desiderio che, seppur nella sua imperfezione, conferma che ne vale la pena.

Libro: La Mennulara

Autore: Simonetta Agnello Hornby

Anno: 2002

Editore: Feltrinelli

“La voce venne sommersa da un tono inintellegibile, senza dubbio tutte insieme stavano tessendo le lodi della morta” (p. 13)

Tante voci, tante storie, tante realtà che mai reali sembrano essere: la Mennulara, una donna, una criada, una despota, un’approfittatrice, una poco di buono… quante sono le idee, le opinioni e i sentimenti che questa donna suscita nelle persone che l’hanno conosciuta. Ognuno di loro sembra aver conservato un pezzetto della sua anima, della sua personalità che intende custodire o maledire alla sua morte.

Al lettore non rimane altro che accettare ogni descrizione, ogni condanna e ogni lusinga, tentando di rimanere imparziale, di non farsi un’opinione, di costruirsi un’immagine composita e contraddittoria di questo personaggio. Questo è ciò che mi ha affascinato nel libro, la costellazione di opinioni, di voci e di atteggiamenti che però vivono e trasudano l’atteggiamento e la cultura della terra calda e focosa di Sicilia. La varietà di prospettive e di punti di vista mai oggettivi e affidabili è la ricchezza del testo che dona al lettore una realtà composita, quasi misteriosa e, nel contempo, rivela l’impossibilità di conoscere a fondo, nell’intimo, chi ci sta attorno. Cosa e perché la Mennulara ha in mente? Come ha potuto fare ciò che è riuscita a fare? Per nessuna domanda il lettore riceve una risposta univoca, vera, tangibile. Ci sono solo frammenti, ricordi e impressioni. Eppure perché non credere a queste miserie umane? Perché non accettare che la Mennulara è santa, è un’approfittatrice, è una lavoratrice, è una poco di buono e così via? Tutto ha valore perché la conoscenza è l’incontro di impressioni fra ciò che vogliamo conoscere e noi stessi. Siamo noi che diamo un valore alla realtà, che decodifichiamo secondo le nostre categorie e i nostri sentimenti ciò che ci circonda.

Per questo motivo avrei preferito non leggere la parte finale, quella in cui si rivela il passato della Mennulara. Il passato… la vita e le esperienze fatte sono davvero la chiave di lettura della vita presente? Sono davvero sufficienti a comprendere lo status quo? … non so… non mi convince? Dove sono i desideri, le aspettative…? La Mennulara è sì frutto delle sue sventure, ma è il frutto della sua forza, delle sue doti e delle sue debolezze. Ogni azione non è la conseguenza di un atto precedente, ma è la conseguenza di come noi stessi viviamo e scegliamo di vivere un atto precedente. Ecco perché non possiamo mai conoscere una persona: perché i desideri, le reazioni, i sentimenti sono qualcosa che sfugge al nostro sapere e che determina, influenza e devia le nostre scelte consapevoli. Cosa ci rimane da fare?…beh, a mio avviso…non giudicare.

LIBRO: Il muro invisibile

Autore: Harry Bernstein

Anno: 2007

Editore: Piemme

“Lo vediamo tanto chiaramente nella nostra strada, non è vero Lily? è come se ogni lato appartenesse a un mondo diverso” (p. 155)

L’incontro con questo libro è stato casuale, ma come spesso capita l’inaspettato soddisfa desideri profondi di cui non avevamo coscienza. Il mio aveva un nome: speranza. La Storia in questo romanzo vive nelle storie dei personaggi e nei luoghi della loro quotidianità, la casa, la scuola, il negozio e la strada. In ogni dove si respira povertà, divisione, solitudine e disperazione. Eppure anche in una casa senza gioia, senza pane e senza infanzia possono nascere sogni ed attese, anche in un mondo di divisione e di ostilità possono avvenire incontri di unione e di amore.

Una strada è per sua natura una via di comunicazione che conduce da un luogo a un altro, che collega due realtà, in questo romanzo invece è una parete invisibile, fatta di pregiudizi, di paura e di tradizioni imposte, che separa e respinge coloro che provano ad attraversarla. Arthur e Lily lo fanno, forti del loro amore, consapevoli dell’errore commesso dai loro padri e tenaci nel voler mostrare a tutti che una nuova vita è possibile ed è quella giusta. La loro unione è forte come la speranza, che non si arrende nemmeno davanti alla disperazione; la loro unione è gioiosa come la speranza, che non rinuncia ad accendere entusiasmo nemmeno negli animi più tristi; la loro unione è sacra come la speranza perché umana, viscerale e universale.

            Molti romanzi hanno affrontato il tema della guerra e della discriminazione razziale contro gli ebrei, ma questo riesce a farlo da un nuovo punto di vista, più universale e meno legato all’assurda presunzione nazista che affermava la superiorità di una razza sulle altre. Qui la discriminazione è quella moderna, quella che nasce dalle differenze di modi di fare e di agire, dalle regole culturali imposte a livello sociale e che provengono da lunghe tradizioni difficilmente infrangibili o modificabili. Per questo il cambiamento è ciò che spaventa di più e, in tal senso, anche decidere di incontrare l’Altro significa cambiare. Ho definito moderno questa prospettiva perché credo che oggi viviamo una simile condizione. Quante strade della nostra città e del nostro Paese sono attraversati da muri invisibili (e in qualche città sono addirittura veri)? Decidere di non cambiare, di negarsi all’Altro, è davvero il mezzo per ottenere la salvezza, o la sicurezza? L’Altro è davvero un pericolo?…ma soprattutto…chi è l’Altro?… Inutile dirvi cosa penso, la risposta è ovvia: gli Altri siamo Noi.

LIBRO: è facile smettere di fumare se sai come farlo

Autore: Allen Carr

Editore: Ewi

“Fantastico, non sono un fumatore“

 (p. 162 )

Lo ammetto: io non sono una fumatrice. Confesso: qualche tiro l’ho fatto. Mai pensato di comprare un pacchetto di sigarette, mai sentito il desiderio o il bisogno di fumare. Mai avuta la curiosità di farlo, né invidiato chi lo facesse (a scuola erano le ‘fighette’ a godersi la sigaretta ai piedi delle scale).

Lo ammetto: io odio i vizi. Confesso: ho un sacco di dipendenze. Non potrei vivere senza caffè e cioccolato; non potrei sopravvivere senza amore e stima. Confesso: io ho un sacco di brutte abitudini: non potrei tradurre o stare davanti alla scrivania per ore e ore senza mettere i talloni accanto al sedere, costringendomi in una posizione assolutamente scomoda e innaturale. Odio rinunciare alla musica in macchina e mi irrita solo l’idea di non avere Internet 24 ore su 24.

Dov’è la differenza? La differenza è nello scegliere. Io scelgo di affezionarmi, di rendermi vulnerabile a ciò che non può uccidermi. Il fumo uccide. Io non lo scelgo. Come, evviva la sincerità, non avrei mai scelto di leggere questo libro. Ma l’ho fatto. Ho scelto. E nelle sue pagine ho trovato questo: l’elogio alla scelta, all’atto decisionale, alla presa di coscienza. Fumare è una tossicodipendenza, punto e basta. Chi fuma ha scelto male le proprie abitudini perché di distrazioni e hobby più divertenti, meno costosi e decisamente più intelligenti è pieno il mondo. Chi fuma ha scelto male, ha scelto di emanare un cattivo odore, di avere le dita e i denti ingialliti, di uscire ogni ora dal ristorante e prendere un freddo cane.

Lo ammetto: io non sono una che si lascia convincere facilmente. Confesso: adoro essere convinta. Ma questo libro non ce l’ha fatta, non mi ha convinto. L’ho trovato scontato e banale, ma forse è proprio di questo che hanno bisogno i fumatori per smettere. Non saprei dire. Io non fumo, l’ho confessato.